...Noćas sam sanjala Vitomira. Moj muž Vitomir. Ustvari ako se ne varam, on nije više moj muž već jedno 15 godina. Ma znate ga, pričala sam vam o njemu. Al nije bitno. Moj je. Jer ono što je bilo nekada tvoje srcu ostaje kao priraslica. Videh ga kako se obukao lepo. Odavno nije bio tako lepo obučen. Nije mi se javio. A imao je kofer u ruci. Voleo je da putuje. Eeee, Vitomire, Vitomire, samo bi ti da putuješ. Otišao je i ostavio me samu... i tu sam se probudila.

Kada sam se probudila, kuća je bila puna. Prolazili su kraj mene, ali niko ništa nije govorio. Ćutali su. Kao da su se bojali da me ne probude. O kako su glupi. Pa ja nisam uopšte spavala. Mirjana, moja ćerka se pozdravljala s njima i svima je pričala, osim sa mnom. Htela sam da joj kažem da joj je otac otputovao. A zvali smo ga od milja Vita. E moj Vitomire svetski putniče. Nema te više. Nema te da vidiš koliko je gostiju došlo. Nikada u našoj kući ovoliko gostiju nije bilo. Znam, to je zbog tebe. Došli su da te otprate. Htela sam da ustanem i da se svima zahvalim što su došli, ali njima si ti izgleda bio važniji. Ali zašto su oni došli kada ti više nisi tu? Gde si to otišao Vitomire?

Uh, a meni se opet prispavalo. Malo bih da odremam.

I probudila sam se.

Čekaj. čekaj. Pa ja sam se tek sada stvarno probudila. Bože, ja sam sanjala u snu. Kako to može?

- Vitomire!!! .... o pa ja sam prolupala, zovem bivšeg muža, a on je otputovao. Ne, nije on otputovao. To je bilo samo u snu. Ali zašto je ovoliko ljudi u stanu kada Vitomir nije tu? Ma. zašto ga spominjem? A htela sam sa svakim da se rukujem i da im se zahvalim što su došli zbog Vitomira.

Ali gosti su bili tu dok sam ja spavala u snu, i evo otišli su. Mirjana sa decom i unucima je otišla. Prestalo zveckanje escajga. Nema više nikoga. I zaključaše vrata... i ugasiše svetlo i kuća ostade prazna.

Ostala sam sama. Toliko sama, kao da je bez mene.

Kao da nisam tu, a kako to znam da jesam...?

Onda gde sam to ja kada nisam više tu? Opet mi se spava... Bože, svaki čas mi se spava. Da li ja to idem ponovo u neki drugi san? Dokle tako...?

... laku noć gospodo...